カラスと赤子と不安定な私

娘の４歳の誕生日を間近に、思い出したことがある。

あれは、４年前。

子供を産んで、８日間の入院生活を終え、実家に帰ってきた翌日。

父と母は仕事に行き、私は実家ではじめて赤子と２人きりになった。

ゆうぐれの、ちょっと手前。北海道の一瞬の暑い夏。エアコンのない実家でも、風がここちよい。

赤子は寝ていて、私は「今のうちに急いでシャワー浴びちゃおう！」と、思いついた。

赤子が泣いたらすぐにわかるように、浴室のドアはあけっぱなしにして。

久しぶりの実家のシャワー。心地よくシャワーを浴びていると、カラスの鳴き声がした。カー！カー！カー！

あ、カラス。

え、カラス？

赤子の寝ている部屋の窓は大きく開き、網戸をしただけだ。

「カラスに赤子がさらわれる！」

私は恐怖に支配され、泡がついた素っ裸のまま、走って赤子のもとに戻った。

そして、網戸を勢いよく開け、「カラス！あっちに行け！」と発狂じみた声で叫んだ。

家の外の塀にいたカラスは、私を見てあきらかにひいていた。「ちょ、こいつ頭大丈夫？」という顔をして、カーカーと飛んで行った。

ありえないのよ。漫画でもあるまいし。

カラスに赤子がさらわれるなんてこと。

なのに私は本気で思った。カラスに赤子がさらわれる、と。

お隣さんに自分の裸を見られたらどうしよう、とか、バスタオルを１枚はおる、とか、そんなことさえ頭になかった。

私にとって、赤子のいる生活は、それほど漫画じみたことだった。

いままで自分が生きてきた世界から、それほどかけはなれた世界に、きてしまったのだ。

私は、カラスに発狂して大声をだしてしまうようなメンヘラで、これからが不安、赤子の横で、おいおいと泣いた。

しばらくして、よろよろと再度シャワーを浴びあわあわを流したところで、母親が仕事から帰ってきた。

「おつかれ！車貸すから、ドライブでもしてきたら？」と。

一気にテンションがあがり、私は母親の車を借り、一人でお気に入りの曲をかけながら、海辺をドライブした。

リフレッシュして、家に帰ると、父親も帰って来ていて、「すきやきだよー。」と赤子を抱きながら言った。

そうか、１人じゃないんだ。

とっくの昔に、追い越したと思っていた母親と父親を、こんなにも頼もしく感じる日が来るなんて。

気楽になると、急にお腹が空いた。

娘がこの世に降りて、８日目の、私の気持ち。